• Soğuk ve yağmurlu bir İstanbul gecesinde ayrılmak için hazırlığımı yaptığım otel odasından yazıyorum… Pencereden sızan sarı sokak lambalarının ışığı, ıslak kaldırımlara düştükçe bir hüzün bulutu gibi yayılıyor odama. Dışarıda rüzgâr, yağmurla birlikte şehirden kopan bir melodi çalıyor; tam da gitmeye hazırlandığım bu anda, İstanbul bana hem veda ediyor hem de hesap sorar gibi. Zaman… ne… Devamını oku

  • Sevgili Gezgin, Bu mektubu sana, henüz güneş ufuktan kendini göstermeden yazıyorum. Şehrin sesi kısılmış, zaman sanki ağır çekime alınmış gibi… Tam da bu saatlerde, “gün doğmadan doğan şeyleri düşünüyorum. Belki sen de onlardan birisin. Belki de bu yüzden hep yoldasın. Gün doğmadan doğanlar… Onlar acele edenler değildir. Aksine, zamanın henüz kalabalıklaşmadığı anlarda var olmayı seçenlerdir.… Devamını oku

  • Tolstoy der ki; ”Her eylemin öncesinde yatan bir sebep olduğu için insanın özgür olmadığını söylerler. Oysa insan her daim ‘şimdi’nin içinde hareket eder. Ve ‘şimdi’ zamanın dışındadır; geçmiş ile gelecek arasında bir bağdır sadece. Bu sebeple ‘şimdi’nin içinde insan her zaman özgürdür. Gelecek için endişe etmeyin, çünkü gelecek diye bir şey yoktur. Sadece şimdi vardır,… Devamını oku

  • Sessizlik bazen bir ayrılığın başlangıcıdır. Bugün aramızda tuhaf bir mesafe vardı. Yanımdaydın; ama sanki çok uzaktaydın. Nedenini sormadım; belki de ne cevap alacağımı bilmediğim için, belki de söyleyecek doğru kelimeleri bulamadığım için. Zaten ben de senden çok farklı değildim, ben de bir şekilde uzaklaşmıştım. Sen sessizce yürüyüp gittin, ben ise sadece arkandan baktım. O an… Devamını oku

  • Bazı dualar vardır, belki kabul edilmez belki geciktirilir. Sonrasında insan kalbinin derinliklerinden gelen bir sorgulamaya yönelir. İsmet Özel’in Münacat şiiri tam da bu kırılma noktası ile başlar ve o hayat muhasebesine inceden inceye dokunur. Münacat, kelime manası olarak Yüce Yaratıcı’ya yakarış demektir. İçten gelen bir duadır; ama İsmet Özel’in münacatında bu tam salt bir dua… Devamını oku

  • Bazı sabahlar ve geceler var ki uyandığımda zihnimin içinde birbirine çarpan cümleler oluyor. Günümüz modern insanının bir problematiği mi yoksa? Dün doğru nazarıyla baktığım şeyler bugün şüpheyle yaklaştığım şeyler olmuş. Dün emin olduğum bir düşünce, bir gecede anlamını kaybedebiliyor. Sanki içimde sürekli yer değiştiren kelimeler var ve hiçbirine tam olarak tutunamıyorum. İnsan bazen kendi fikrine… Devamını oku

  • Türk sinemasında Cüneyt Arkın’ın ayrı bir yeri vardır. Bende ise çok başka, kimselerin asla dolduramadığı bir yere sahiptir. Yaşadığı dönemde, o dönemin sorunlarına ve toplumsal meselelere eğilmiş bir aktördü. Kimi zaman malkoçoğluydu, kimi zaman öğretmen kemal, kimi zaman da komiser şahin. Herkes o dönemin yokluk zamanlarında kıt imkanlarla çekilmiş filmlerinde senaryo mantık ve çekim hataları… Devamını oku

  • Bugün yine bir İsmet Özel şiiri dinlerken kendime şu soruyu sordum, ”İsmet Özel kimdir ve benim için neden bu kadar değerli biri oldu?” Uzun ve belki de kısa bir düşünüşten sonra aklıma gelenleri yazmak ve İsmet Özel’e hakkını teslim etmek istedim. Ah! Üzerimdeki hakkını asla ödeyemem üstadım; kendime sana beni anlatan nice yazılar yazsam da…… Devamını oku